Мы начинаем новую серию публикаций, в которых будем рассказывать о воспоминаниях детства в формате арт-зинов. В самом буквальном смысле слово «zine» («зин») означает «magazine» («журнал»). Но по своей сути, zine — это больше, чем просто уменьшенная версия другого формата. С начала XX века зины стимулировали творческое развитие различных идей и появление новых художественных практик. Сегодня, говоря о зине, мы имеем ввиду независимые публикации, мини-журналы, издаваемые непосредственно самими авторами.

Зин «Гербарий»

«"Гербарий" собирался из моих историй, детских воспоминаний о лете городского ребёнка в деревне. И можно было бы назвать это мемуарами, ностальгией, но всё-таки я считаю это путешествием к центру себя. И заодно подспудной рефлексией о поколении детей 90-х, которые росли на границе постсоветской реальности и нового цифрового века – нет, бери больше – тысячелетия.

Этот зин пропитан мистическим ощущением пространства и времени одной российской деревни в глуши и приметами поздних 90-х – отсутствие мобильной связи (за ненадобностью?), бразильские сериалы по ОРТ, вещи без назначения из исчезнувшей страны, в которой ты не жил».

Аксинья Домео

Стирка

«Когда я была маленькой, то всё лето проводила в деревне. Помню, как стирала бельё на речке. Вода была ледяная, стирать было тяжело. Но ещё сложней было полоскать бельё. Простыни и пододеяльники были абсолютно неподъёмными, неповоротливыми и даже пугающими, как белый лист, на котором 1 сентября нужно было рассказать, как ты провёл лето.

Постиранное бельё я зацепляла за маленький пенёк около мостика на речке, чтобы мыльный порошок вымывался сам собой. В метрах десяти от мостика русло входило в изгиб, густые кусты не давали рассмотреть – что же там дальше, за поворотом. Мне всегда казалось, что там конец всего. Просто конец всего, а дальше – ничего. Мой большой страх – что бельё унесёт течением за поворот. И ЭТО Н Е О Б Р А Т И М О. Я представляла это тысячу раз, а случилось ли это на самом деле – не могу сказать.

Так я узнала, что такое время. и открыла для себя, что прошлое не исчезнет за поворотом, пока жива история».

Крапива

«Какое-то время у нас не было забора, кроме зарослей крапивы по краю участка. Старый забор совсем прогнил, а для постройки нового нужно было нанять рабочих. Справиться своими силами с этой задачей было невозможно, потому как жили мы в деревне женским царством. Так что оставалось ждать помощи только на следующее лето.

Крапива выглядела по-самурайски, так угрожающе красиво: стройная, высокая, резные фактурные листья цвета кожи аллигатора, с изящными гроздями серёжек у самой своей верхушки. Я представляла крапиву очень опасной, наверно, чтобы наделить её особой сверхсилой против недоброжелателей для собственного же покоя».

Гербарий

«На лето в школе мне задали собрать гербарий. Восторга по этому поводу я, честно признаться, не испытывала, слишком долгие процессы всегда казались очень скучными. Но создавать из частей целое оказалось моей страстью, за увлекательностью этого занятия я позабыла о том, как много времени нужно для сбора гербария.

Засушенные межу страниц полевые цветы обретали свои страницы. На чертёжной бумаге бабушка с аккуратной точностью химика раскладывала листья, цветы и стебли, прикрепляя их к листу тонкими полосочками малярного скотча, а рядом подписывала названия растений. Почерк у бабушки такой красивый, без нажима, с небольшим наклоном. Бабушка не любит писать от руки.

Для защиты сухоцветов мама вырезала из рулона своей швейной кальки прямоугольники, которые клеились поверх листа. Мы складывали наш сборник в красную советскую папку на завязочках, медленно укладывая страницу за страницей. У него был просто невероятный сказочный запах.

Так тот первый гербарий стал общим делом для трёх поколений женщин моей семьи».

Источник: «Гербарий»